九月裡的一天，又見梯田，這回是駕車遠行，專程來桂林，觀賞近年聞名全國的攝影熱點——龍勝梯田。這裡將會看見什麼？會不會有意外驚喜？龍勝梯田現在是著名景點，安上高大牌坊式飛簷閘門，門票100元。私家車不能駛進，登高俯覽梯田須徒步爬上山頂，非一般體力能夠勝任。老馬識途的當地人，帶我們去離龍勝不遠另一個自然村莊，也有層層梯田的 「洪門寨」。
洪門寨是典型壯族村落， 105戶人家，三百多口人。那是一條極難行駛的上山車道，碎石、爛泥、急轉彎的大斜坡，路上的石子不停地刮到車子的底盤，坑坑窪窪，一跳一跳地繞著急轉彎。小車終於上到山頂，停泊在路邊。眼前幾幢美麗木屋，滿山起伏的金黃稻田，連綿青山層層疊疊，遠山之間有一小塊空隙，阡陌交錯的山谷偷偷露出一隅，更映襯出這裡群山的多姿多彩。午後，四野非常安靜。如詩如畫，好美！
木屋探秘
眼前是美麗的木屋，和我們漢族住房完全不同的壯族干欄式乾結構的木頭房子。這間屋子特別雄偉，橫向有六七進，幾十米長，像個小禮堂。木質的窗花拼成菱形的圖案。「啪啪」的聲音傳來，一幢美麗的木屋正在擴建側房。一個人站在新屋二樓，手持一把電動釘槍，輕而易舉地把一顆顆釘子釘進一排木板裡，這樣的深山老林裡，竟有如此先進的工具。主人站在新房子的高台上大聲招呼我們，進來坐！喝口水！大門敞開著，於是，我們毫不客氣地推門進屋，爬上木樓梯。
那是一間大客廳，最少也有兩三百平方米，門窗、地板、牆壁、天花、圓桌、矮凳….都用原色木頭製造，洋溢著溫暖的色調。電視機、冰箱、飲水機、消毒碗櫃、電爐、電風扇、抽水馬桶、自來水喉、石油氣爐……一應齊全，唯獨不見空調機，山裡涼爽，入夜更覺寒涼，大概用不上吧？屋子中間是低矮的圓枱面，沿牆放著幾十張小矮凳，我差點以為這裡是村民集體開會的禮堂。主人並沒有進屋招呼我們，任由我們幾個外來的陌生人在屋裡拍照、喝水、休息，整理攝影器材，就像是一個常來常往的親戚。只有小狗跑上樓梯，對著我們好奇地張望。
農家閒聊
順著村裡的小路向深山前行，上下左右都是將熟的稻穗和興建中的房子，沉甸甸的稻穗就在兩旁，還有五六天就可以收割。同行的男人們興致越來越好，背著相機到處跑。我跟不上趟，只好獨自往回走。
「大姐，吃過飯了嗎？」約莫四十來歲的壯族婦女突然閃了出來，笑吟吟地喊住我。我打量著她，中等個頭，衣著樸素，顯得乾淨利索。「吃甜酒嗎？到我家坐坐，吃點甜酒。」這樣的感覺久違了。四十年前在我下鄉的贛南山區，我的房東常說：「我們山裡人，多見樹木少見人。」人與人關係十分單純。外人入村，免費請人喝茶吃飯是習俗。有一次來了一個陌生人，家家戶戶不問來由，主動招呼他，在村裡輪流吃住一星期才離開。後來，縣裡公安到村裡查問，才知那人竟然是逃犯！
我跟著婦人上了她家，一樣的干欄式建築，一樣的全木質的樓房。門口停放著一輛黑色摩托車。干欄式建築的底層是養蓄家畜的地方，如今只放了幾樣農具，不見豬牛等活物。二樓也是寬敞的客廳，同樣有飲水器、立式的消毒大碗櫃，還有自來水龍頭和金屬的水斗。我好奇地擰開水龍頭，一股冰涼的清水流出來。「那是我們自己從山上引下來的山泉水」，女主人告訴我。飲水器的塑料瓶是空的，「這水要從城裡送來嗎？」我傻傻地問。「到山裡灌一瓶泉水就是天然礦泉水了。」原來如此。「你們家的房子好漂亮。蓋這樣的房子要花多少錢呀？」我是俗人，免不了對錢關注多一些。「蓋了兩三年啦！木頭是自己家山上的，其他材料和工錢大概十幾二十萬元吧。」
老賁的家事
男主人悠閒地和我聊起天來。他說全村都是壯族人，都姓賁。昨天城裡的女兒回家，給滿月的兒子辦「三朝」酒。添丁是大喜事，老賁大宴親友「擺了二十二桌」，遠在廣東的親戚都特意回來赴宴。用了一百斤糯米釀的「甜酒」沒吃完，請我這個「路人甲」到家裡分享他的快樂。老賁的妻子用電鍋為我煮了半鍋」甜酒「，甜酒不是液體酒，是江浙人的甜酒釀，四川人稱為醪糟。老賁太太手勢好，甜酒真是甜得發膩，兌了水，放了薑，還是甜得只能吃兩口。
老賁今年50歲，兩個孩子都在桂林市裡工作。「女兒開了一家小店，賣點香煙糖果小東西。」「女兒嫁給桂林人了？」我隨口問。「不」老賁急忙說，「女兒不嫁的。」我聽愣了。「我們這一代孩子太少了，女兒捨不得嫁出去。」
「他們住在桂林，那裡就是家。回來，這裡就是家。女兒的孩子也是我們的孫子。他們稱呼我們是公公、奶奶，不帶外字的。」「那稱呼男家的父母呢？」我又好奇了。「到男家也叫公公、奶奶，沒有分別。」老賁說。「到上學的時候，他們就會送回這裡讀書。」
村子裡四處靜悄悄，聽不到孩子的喧鬧聲。「孩子都上學了。」學校辦在縣城裡，孩子從小學起就在學校寄宿。星期五下午，爺爺奶奶開著摩托車去接回來。「每家都有摩托車，路上大約半小時。」噢！原來這樣！
「你女兒以後還會回來種田嗎？」我曾經看過一個資料，中國的農民工不是因為家裡貧窮才外出打工，他們大都因為家裡勞動力有富裕，趁年輕外出，為了解外面的世界多於為謀生。這也是中國農民工與其他國家相比更加穩定的因素：他們向前走有許多選擇，走不通，背後又有退路。老家的幾分田，不一定能發達，但一定不會窮極潦倒，三餐不繼。老賁想了想：「現在農忙時，我們的孩子也不會回來幫手，到他們老了會回來吧？」語氣不肯定。也是，誰能準確預測將來？
一年的主要收入是糧食，因為是梯田，地小且形狀不一，老賁不清楚自己耕種的土地面積。「我們這裡按收穫計算，去年收穫穀子5000多斤。不用交公糧，自己也吃不完。我們這山裡，一年只種一季稻，150天才成熟。大米口感好，城裡人喜歡，來人就會買上一兩百斤。」每年富裕的糧食可以換回幾千元的零花錢。
老賁家養了一頭豬，過年自己吃；還有一頭牛，都在山裡另外搭個棚子養著，不再用傳統方式養在屋子底層了。「家家都有專門給梯田耕作的手扶拖拉機。養牛純粹為了牛糞，農家肥種菜好吃，留給自己吃。」老賁的解釋令我很意外，家家有拖拉機，家家有摩托車？廣西電視台有一檔節目，每期都介紹一戶貧苦人家，哭哭啼啼，非常煽情，看看這裡的農村生活，豈不是早已進入現代化的新生活？
老賁回答我的疑問說，村裡當然也有窮苦的人家，怎麼說呢？當年按人頭分配田地，每戶人家都一樣，如果不偷懶，理應不會貧窮。除非有特殊原因，例如患病喪失勞動力，不過，那樣的話，國家有補助，也不會餓死人。我知道農村的日子好了，可沒想到好到這樣的程度！
既然生活如此安逸，老賁還有什麼願望呢？「最好有外商來投資。」「投資什麼呢？」現在洪門寨漸漸小有名氣了，也辦起了「農家樂」。干欄式住房的三樓原本只有屋頂，四圍透風，用來堆放糧食，現在搭建三四間板間房，放兩張床，50元一天包三餐。城裡人倘若希望體驗農村生活，到這裡有地方住，有農家菜吃，滿山轉悠，吹吹山風，散散心。美得很。「外商投資開發這裡，本地人會得到什麼？」老賁被我問倒了，憨厚地笑笑。
我想我會再來，希望那時的這裡，還是這般寧靜、安逸、樸實，與世無爭。
原文發表於2016年2月22日《經濟導報》p70-72，作者博客亦有刊登，輕新聞獲授權轉載。
https://litenews.hk/?p=30522
留言
張貼留言