跳到主要內容

【旅遊】壯寨今日

 群山環抱,上下梯田的壯族村落「洪家寨」 。(筆者供圖)
群山環抱,上下梯田的壯族村落「洪家寨」 。(筆者供圖)

九月裡的一天,又見梯田,這回是駕車遠行,專程來桂林,觀賞近年聞名全國的攝影熱點——龍勝梯田。這裡將會看見什麼?會不會有意外驚喜?龍勝梯田現在是著名景點,安上高大牌坊式飛簷閘門,門票100元。私家車不能駛進,登高俯覽梯田須徒步爬上山頂,非一般體力能夠勝任。老馬識途的當地人,帶我們去離龍勝不遠另一個自然村莊,也有層層梯田的 「洪門寨」。


洪門寨是典型壯族村落, 105戶人家,三百多口人。那是一條極難行駛的上山車道,碎石、爛泥、急轉彎的大斜坡,路上的石子不停地刮到車子的底盤,坑坑窪窪,一跳一跳地繞著急轉彎。小車終於上到山頂,停泊在路邊。眼前幾幢美麗木屋,滿山起伏的金黃稻田,連綿青山層層疊疊,遠山之間有一小塊空隙,阡陌交錯的山谷偷偷露出一隅,更映襯出這裡群山的多姿多彩。午後,四野非常安靜。如詩如畫,好美!


村裡的小路。(筆者供圖)
村裡的小路。(筆者供圖)

 


村口最大的一間壯族干欄式房子。客廳有幾百平方米,可容納兩三百人同時進餐。(筆者供圖)
村口最大的一間壯族干欄式房子。客廳有幾百平方米,可容納兩三百人同時進餐。(筆者供圖)

木屋探秘


眼前是美麗的木屋,和我們漢族住房完全不同的壯族干欄式乾結構的木頭房子。這間屋子特別雄偉,橫向有六七進,幾十米長,像個小禮堂。木質的窗花拼成菱形的圖案。「啪啪」的聲音傳來,一幢美麗的木屋正在擴建側房。一個人站在新屋二樓,手持一把電動釘槍,輕而易舉地把一顆顆釘子釘進一排木板裡,這樣的深山老林裡,竟有如此先進的工具。主人站在新房子的高台上大聲招呼我們,進來坐!喝口水!大門敞開著,於是,我們毫不客氣地推門進屋,爬上木樓梯。


壯族人很乾淨,家裡一塵不染。圓桌很矮,用小板凳可坐10人。客廳能坐百餘人,靠窗堆放的小板凳數量之多,聚會的場面可估中一二。(筆者供圖)
壯族人很乾淨,家裡一塵不染。圓桌很矮,用小板凳可坐10人。客廳能坐百餘人,靠窗堆放的小板凳數量之多,聚會的場面可估中一二。(筆者供圖)

那是一間大客廳,最少也有兩三百平方米,門窗、地板、牆壁、天花、圓桌、矮凳….都用原色木頭製造,洋溢著溫暖的色調。電視機、冰箱、飲水機、消毒碗櫃、電爐、電風扇、抽水馬桶、自來水喉、石油氣爐……一應齊全,唯獨不見空調機,山裡涼爽,入夜更覺寒涼,大概用不上吧?屋子中間是低矮的圓枱面,沿牆放著幾十張小矮凳,我差點以為這裡是村民集體開會的禮堂。主人並沒有進屋招呼我們,任由我們幾個外來的陌生人在屋裡拍照、喝水、休息,整理攝影器材,就像是一個常來常往的親戚。只有小狗跑上樓梯,對著我們好奇地張望。


稻穗有黃有綠,還有七八天可以收穫。 (筆者供圖)
稻穗有黃有綠,還有七八天可以收穫。 (筆者供圖)

農家閒聊


順著村裡的小路向深山前行,上下左右都是將熟的稻穗和興建中的房子,沉甸甸的稻穗就在兩旁,還有五六天就可以收割。同行的男人們興致越來越好,背著相機到處跑。我跟不上趟,只好獨自往回走。


「大姐,吃過飯了嗎?」約莫四十來歲的壯族婦女突然閃了出來,笑吟吟地喊住我。我打量著她,中等個頭,衣著樸素,顯得乾淨利索。「吃甜酒嗎?到我家坐坐,吃點甜酒。」這樣的感覺久違了。四十年前在我下鄉的贛南山區,我的房東常說:「我們山裡人,多見樹木少見人。」人與人關係十分單純。外人入村,免費請人喝茶吃飯是習俗。有一次來了一個陌生人,家家戶戶不問來由,主動招呼他,在村裡輪流吃住一星期才離開。後來,縣裡公安到村裡查問,才知那人竟然是逃犯!


我跟著婦人上了她家,一樣的干欄式建築,一樣的全木質的樓房。門口停放著一輛黑色摩托車。干欄式建築的底層是養蓄家畜的地方,如今只放了幾樣農具,不見豬牛等活物。二樓也是寬敞的客廳,同樣有飲水器、立式的消毒大碗櫃,還有自來水龍頭和金屬的水斗。我好奇地擰開水龍頭,一股冰涼的清水流出來。「那是我們自己從山上引下來的山泉水」,女主人告訴我。飲水器的塑料瓶是空的,「這水要從城裡送來嗎?」我傻傻地問。「到山裡灌一瓶泉水就是天然礦泉水了。」原來如此。「你們家的房子好漂亮。蓋這樣的房子要花多少錢呀?」我是俗人,免不了對錢關注多一些。「蓋了兩三年啦!木頭是自己家山上的,其他材料和工錢大概十幾二十萬元吧。」


老賁的家事


男主人悠閒地和我聊起天來。他說全村都是壯族人,都姓賁。昨天城裡的女兒回家,給滿月的兒子辦「三朝」酒。添丁是大喜事,老賁大宴親友「擺了二十二桌」,遠在廣東的親戚都特意回來赴宴。用了一百斤糯米釀的「甜酒」沒吃完,請我這個「路人甲」到家裡分享他的快樂。老賁的妻子用電鍋為我煮了半鍋」甜酒「,甜酒不是液體酒,是江浙人的甜酒釀,四川人稱為醪糟。老賁太太手勢好,甜酒真是甜得發膩,兌了水,放了薑,還是甜得只能吃兩口。


老賁今年50歲,兩個孩子都在桂林市裡工作。「女兒開了一家小店,賣點香煙糖果小東西。」「女兒嫁給桂林人了?」我隨口問。「不」老賁急忙說,「女兒不嫁的。」我聽愣了。「我們這一代孩子太少了,女兒捨不得嫁出去。」


「他們住在桂林,那裡就是家。回來,這裡就是家。女兒的孩子也是我們的孫子。他們稱呼我們是公公、奶奶,不帶外字的。」「那稱呼男家的父母呢?」我又好奇了。「到男家也叫公公、奶奶,沒有分別。」老賁說。「到上學的時候,他們就會送回這裡讀書。」


村子裡四處靜悄悄,聽不到孩子的喧鬧聲。「孩子都上學了。」學校辦在縣城裡,孩子從小學起就在學校寄宿。星期五下午,爺爺奶奶開著摩托車去接回來。「每家都有摩托車,路上大約半小時。」噢!原來這樣!


「你女兒以後還會回來種田嗎?」我曾經看過一個資料,中國的農民工不是因為家裡貧窮才外出打工,他們大都因為家裡勞動力有富裕,趁年輕外出,為了解外面的世界多於為謀生。這也是中國農民工與其他國家相比更加穩定的因素:他們向前走有許多選擇,走不通,背後又有退路。老家的幾分田,不一定能發達,但一定不會窮極潦倒,三餐不繼。老賁想了想:「現在農忙時,我們的孩子也不會回來幫手,到他們老了會回來吧?」語氣不肯定。也是,誰能準確預測將來?


一年的主要收入是糧食,因為是梯田,地小且形狀不一,老賁不清楚自己耕種的土地面積。「我們這裡按收穫計算,去年收穫穀子5000多斤。不用交公糧,自己也吃不完。我們這山裡,一年只種一季稻,150天才成熟。大米口感好,城裡人喜歡,來人就會買上一兩百斤。」每年富裕的糧食可以換回幾千元的零花錢。


老賁家養了一頭豬,過年自己吃;還有一頭牛,都在山裡另外搭個棚子養著,不再用傳統方式養在屋子底層了。「家家都有專門給梯田耕作的手扶拖拉機。養牛純粹為了牛糞,農家肥種菜好吃,留給自己吃。」老賁的解釋令我很意外,家家有拖拉機,家家有摩托車?廣西電視台有一檔節目,每期都介紹一戶貧苦人家,哭哭啼啼,非常煽情,看看這裡的農村生活,豈不是早已進入現代化的新生活?


老賁回答我的疑問說,村裡當然也有窮苦的人家,怎麼說呢?當年按人頭分配田地,每戶人家都一樣,如果不偷懶,理應不會貧窮。除非有特殊原因,例如患病喪失勞動力,不過,那樣的話,國家有補助,也不會餓死人。我知道農村的日子好了,可沒想到好到這樣的程度!


既然生活如此安逸,老賁還有什麼願望呢?「最好有外商來投資。」「投資什麼呢?」現在洪門寨漸漸小有名氣了,也辦起了「農家樂」。干欄式住房的三樓原本只有屋頂,四圍透風,用來堆放糧食,現在搭建三四間板間房,放兩張床,50元一天包三餐。城裡人倘若希望體驗農村生活,到這裡有地方住,有農家菜吃,滿山轉悠,吹吹山風,散散心。美得很。「外商投資開發這裡,本地人會得到什麼?」老賁被我問倒了,憨厚地笑笑。


我想我會再來,希望那時的這裡,還是這般寧靜、安逸、樸實,與世無爭。


美!(筆者供圖)
美!(筆者供圖)

原文發表於2016年2月22日《經濟導報》p70-72,作者博客亦有刊登,輕新聞獲授權轉載。



https://litenews.hk/?p=30522

留言

這個網誌中的熱門文章

澳洲代購奶粉華人女子疑涉接贓遭警方拘捕

因搜購嬰兒奶粉聞名澳洲的華人女子被警察鎖上手銬拘捕。


【香港輕新聞】華人在澳洲搶購嬰兒奶粉導致出現買奶粉難現象早已引起詬病,最近更被揭發有中國家庭專門偷竊奶粉轉售。一名在澳洲從事代購嬰兒奶粉的華人女子近日被墨爾本警方拘捕,有報道指這名女子涉嫌購買早前發生的華人家庭犯罪團伙「奶粉大盜」案的賊贓奶粉,據悉目前這位華人女子已經被警方釋放,但可能只是作為嫌疑人等候審理,而並非無罪釋放,目前此案仍在繼續調查之中。
今年1月澳洲警方偵破嬰幼兒奶粉盜竊家族
在今年1月份,一位名叫柯劍鋒(音譯,Jian Feng Ke)的華人剛剛從中國飛抵澳洲,就在機場被警方拘捕,他的父母和妹妹在他被捕前也已經被警方拘捕,警方一共逮捕了8名家庭成員,其中年紀最小的22歲,最大的53歲,各人被指控在澳洲盜竊嬰幼兒奶粉。

警方在被捕女子寓所發現大批奶粉,部分疑為賊贓。

疑犯房屋搜出4000罐奶粉、蜂蜜和保健品
澳洲警方從疑犯家庭位於悉尼的兩棟房屋中搜出了總價值超過100萬澳元、多達4000罐的嬰兒奶粉、麥盧卡蜂蜜和保健品,以及21.5萬澳元現金贓款。這些被盜的奶粉和保健品都正準備運往中國。從2018年開始,澳洲警方就一直在調查被盜奶粉的下落,之後順藤摸瓜找到這名做代購的華人女子,並人贓俱獲將她逮捕。

被捕女子被稱為「墨爾本夢幻」,曾被電視台跟蹤拍攝她搜購奶粉手法。

被捕女子外號「墨爾本夢幻」圈內十分知名
據知情華人透露,這名被捕的華人女子在澳洲代購圈內很出名,她就是「墨爾本夢幻」。在澳洲九號電視台的一檔名為《A Current Affair》的節目2018年曾播出的一個專題片《瘋狂的嬰幼兒配方奶粉》(Baby formula frenzy)中,她就是被拍到搶購奶粉的主角。
祖孫三代螞蟻搬家不斷到超市購買奶粉
在這個電視台的特別節目中,記者跟拍了這個住在墨爾本的華人家庭一整天,從背後看著「夢幻」女士一家人,她和母親還有孩子(祖孫三代),各自開車到不同的超市瘋狂購買奶粉,之後塞滿汽車後備箱,並囤積到自家車庫。這個節目還採訪了澳洲的年輕媽媽們。她們講述了由於這些華人代購無視4罐限量,以「螞蟻搬家」的方式不斷掃貨,以至於她們經常為買不到嬰幼兒配方奶粉而苦惱。



https://www.litenews.hk/?p=70068

【多方觀點】佔中案判刑輕重成爭議 反映社會撕裂難平復?

【香港輕新聞】佔中案昨日(24日)判刑,九名被告中,四人須即時入獄,四人獲判緩刑或社會服務,而陳淑莊因要接受手術,押後至6月10日宣判。針對判刑輕重言人人殊,有意見認為,此案政治意味濃厚,裁決非但不是和局,而且會造成社會進一步撕裂,對於政治事,僅強調法治是難以解決的;亦有意見表示,以普通法控告「九子」的疑似不公,法官的說詞也「十分礙耳」,然而卻證諸佔中事態的發展。
突顯修補撕裂的困難
《明報》社評表示,佔中案判刑輕重言人人殊,是「突顯社會撕裂從未真正癒合」,而「衡量判刑輕重需要視乎具體場景,避免引喻失義又或立場決定腦袋」。對於控罪是否適合、判刑是否過重,「應當本着法治精神,經由上訴程序處理,不應政治化」。社評認為,在支持者眼中是「從容就義」,可是在不滿者眼裏卻是「死不認錯」,「雙方對事情的認知和觀感存在鴻溝,突顯修補社會撕裂的困難」。
應避免政治立場先行
《明報》社評認為,佔中案只是根據法律觀點,決定九名被告罪名是否成立,「跟佔領運動的政治和歷史評價是兩碼子的事,看待量刑輕重,應該避免政治立場先行,亦要避免斷章取義式的直觀比較」。對於政治層面的撕裂,「只能透過政治對話接觸」收窄分歧;至於消弭人心撕裂,則「需要各方易地而處,換位思考,多去理解別人的感受」。
裁決令社會更撕裂?
《信報》「金針集」金箴文章引述民主派會議召集人毛孟靜表示,「判刑結果想帶出『打和』感覺」,文章卻認為「裁決非但不是和局,而且是社會進一步撕裂的助燃劑」,「佔中案的起因是政改,政制不改,社會不和」。「行政長官林鄭月娥一味強調法治,毫無疑問是捉錯用神」,政治問題必須政治解決。
難言對選舉的影響?
《信報》「金針集」金箴文章表示,邵家臻和陳淑莊即時喪失議員資格的機會不高,因為民主派議員人數在立法會佔三分之一以上,對於抵住「DQ」壓力,而立法會換屆選舉亦將在明年展開,「DQ完再補選差不多夠鐘落莊洗牌」,建制派也「犯不着逼人太甚」。文章認為,目前難言判刑對明年選舉的影響,「民主派理論上可以藉着有人坐監而得到同情票,奈何本土派從一開始就質疑佔中九子的理念,能否贏得他們的選票實屬懸念」。
不肯面對慘重代價?
《星島日報》社評表示,法官判詞指出大眾看清「故事的另一面」,「就是被告借『公民抗命』之名肆意違法,破壞秩序,讓眾多市民飽受佔領之苦,卻始終得不到他們的道歉」,「判刑前後,被告和支持者在法庭外製造激昂場面」,轉移大眾注意力。

性侵8歲女童變態犯人將出獄 韓媒為何決定公開其長相?

【香港輕新聞】韓國男子趙斗淳(조두순)2008年性侵一名8歲女童,令她終生要掛著尿袋生活。事後他聲稱醉酒,僅被判12年刑期並於明年出獄,不少人擔心他會報復受害者;對此,MBC電視台節目24日晚冒著違法風險首度公開其長相,強調民眾安全大於罪犯的肖像權。
電影《許願(소원)》劇照/MBC《真實搜查隊(실화탐사대)》節目截圖
韓國上星期開始實施《趙斗淳法》
《MBC NEW》報道,韓國16日開始實施《趙斗淳法》,即《關於對特定犯罪者的保護觀察及佩戴電子裝置的法律》。 該法規定,刑滿釋放的特定刑滿釋放人員除必須佩戴電子腳鏈外,任何有可能再犯的高危犯人會由觀察官24小時緊隨,從而監視犯人出獄後行為,包括確認有否接觸兒童。隨著這新法令的實施,令此案再一次成為韓國人關注的焦點。
稱醉酒才犯案獲判輕判12年
2008年,年僅8歲女童娜英(化名)在上學途中,被趙斗淳誘拐到教會廁所內性侵。事後醫護人員發現娜英不單小腿骨折,連大、小腸也流出體外。娜英在接受手術後雖然保住性命,但需永遠依靠人工肛門及掛著尿袋生活。雖然大批韓國民眾要求嚴懲趙斗淳,但他於法院供稱自己因為醉酒才犯案,結果獲判12年刑期,將在2020年刑滿出獄。
60萬韓國民眾請願阻出獄落空
受害者父親前年11月接受媒體訪問時曾表示感到不安,同時要求公開趙斗淳照片,「我只在庭審的時候見過他,等到他出獄,即使走到旁邊坐下很可能都會不認得,這個事實」。同年12月,有逾60萬民眾請願反對他出獄,惟韓國政府發言人稱在現行訴訟法律體系下,案件不會重審。
【特稿】8歲女童遭性侵終生掛尿袋 為何案件再受關注?

心理測試顯示再犯率極高
《Channel A》曾報道,趙斗淳一直聲稱自己沒犯事並多次作出挑釁,「你們以為我會被關在這一輩子嗎?等我出獄後,大家都走著瞧」。據指,韓國法務部2018年對趙斗淳進行性犯罪治療經過鑑定,結果被判斷「再犯率極高」;不少民眾認為,至今仍無得法得知趙鬥淳的長相,無疑是令人心惶惶。
韓節目:民眾安全大於罪犯名譽及肖像權
對此,MBC電視台節目《真實搜查隊》(실화탐사대)周二(24日)晚上公開趙斗淳「未經打格」的照片,引起民眾關注及討論。雖然做法或有違韓國法律,但節目製作組向媒體表示,在現行法律下,即使在性犯罪者出獄後,將政府韓國公開性犯罪者資訊的網站上的犯人照片及居住地告知受害者家屬,也可能因為「名譽毀損」而遭罰。
而且,該網站上資料欠缺更新…